第一天，记忆停留在最后一天，最后一次空旷。 ——题记
“最后一次了……”空旷的教室，空旷的黑板，空旷的心。她独自坐在她的课桌上，呆呆地望着黑板，寂静吞噬了一切。黑板上什么都没有，就在不久前她还希望黑板上什么都没有。
这是中考的前一天。同班的同学全都去考场“踩点”了，只剩她一个人。她小心翼翼地走到黑板前，轻轻抚摸着。她记得老师说过，不要等到中考前才后悔。她记得昨天老师擦黑板时，同学们还笑唱着：“失去后才珍惜，还有什么意义……”在嘲笑的歌声中，沾满白色粉末的黑板恢复了原有的墨绿色，一干二净。凝视着空白的黑板，她低喃：“后悔了吗？”她的成绩不是超群的，只是中等水平，但她从来没有因为成绩后悔。
挂在墙上正中央的那块黑板，书写了太多。语文老师优美的字形，数学老师复杂的公式，英语老师潇洒的字母……她一一回忆着，似乎往日课堂上的景象又重现。语文老师喜欢在黑板上按纵列写字，就像古代的文人那样。记得这位年过四十的教师第一次在黑板上书写自己的名字时，同学们还议论过：“这个老师不会是孔子附身了吧？”又因为老师姓孔，所以自此得了个别称——孔二代。老师总是强调，要注重平时的积累，所以每天早读时，黑板的右上角就会出现不同的、纵列书写的古诗，一直到晚自习结束才会被擦去。明明是和同学们一起暗笑老师傻，为何现在会如此怀念呢？
数学老师的字比较潦草，有时候写的公式看起来就是天书。可能是出于职业习惯吧，数学老师做事特别有规律，这点在黑板上可以很好的体现。自从初三以来，数学作业一直是最多的，而数学老师总是习惯在中午将作业写在黑板的最左边，所以同学们经过一个中午的奋战，将上午的作业做掉大半时，会习惯性地看向黑板的最左边，之后便是唉声四起。将思绪拉回，她仿佛又看见了黑板上数学老师那近似狂草的笔迹。
她最喜欢的还是英语课。安静地拿起一支粉笔，模仿着英语老师的笔迹，在黑板上写下了“学习重要，健康更重要”，这是老师在离中考还有两个月时写下的，从未被擦去，直到昨天。英语老师只有二十多岁，更多时候，她像个大姐姐一样关心着同学们。英语课就像是初三那枯燥无味的生活里的调和剂，帮助同学们找到自信。每次上课，英语老师的字迹都会布满黑板，一个个字母生动得如精灵一般，让人心生愉悦。“以后，很难看见了……”她感到失落。看了一眼黑板上的字，她走出了教室，笑着想：“不会忘记这里的。”
第二天、第三天、第四天……中考结束。
