著名作家毕飞宇：真正会读书的人读得慢才是能力

　　毕飞宇的新作《苏北少年“堂吉诃德”》新鲜出炉，该书讲述了毕飞宇在兴化乡下长大的童年生活，可以说，这是毕飞宇自己的成长叙事，也是一个时代的童年“老照片”。日前，南京大学文学院教授、著名作家毕飞宇做客华东师范大学“杏坛高议”系列讲座第四期，就“文学的读与写”与华东师大学生们进行了深入的交流。

　　板寸式的平头、简洁的衣着、笔直的脊梁、深沉的嗓音，当毕飞宇走上讲台时，华东师范大学的师生们迸发出了热烈的掌声，可见这位茅盾文学奖的获得者、被誉为“独一无二的文字推拿”，以及塑造诸多性格各异、血肉丰满的人物形象的作家，在如今的“80后”“90后”中依然有很高的人气，他的字字珠玑又能引来学生们怎样的共鸣呢？

　　创作不必面面俱到让读者进行“脑补”

　　这场文学的对话，从毕飞宇的创作理念开始。万事开头难，毕飞宇回忆起自己1987年开始写作的经历，坦言曾遇到不少困难。如何将作品的人物性格和故事脉络一贯到底，就困扰了初涉文坛的他很久。

　　没想到，无意间地一次对火车铁轨的观察，让他找到了答案。年轻的毕飞宇发现，铁轨中间有2~3厘米的间隙，但这些间隙并不影响火车的正常运行。这让他豁然开朗——“每一根铁轨都是一个局部，北京到上海，就是由这些局部所形成的整体。所以，我不再纠结小说内部的连贯问题，所谓的整体比那些局部加起来要大得多得多。”为什么？它是一个和。“第一，你要相信这个和在作品当中它是完全可以呈现的。第二，你要相信读者的本能。”毕飞宇说，读者在阅读小说的时候，永远先从整体进入，然后再到局部。“格式化理论告诉我们，虽然我们看到的是小局部，但是我们的大脑完全有能力去完形。”这样反过来反而推动了写作，很多人都渴望把一个故事写完整，但是，这个完整只需要用力饱和、特色鲜明、表现力丰富的几个局部就可以了。

　　“很多人会苦恼小说内部连贯的问题，其实我在创作中再也不考虑连贯性。”毕飞宇说，“一个局部可以完成的时候，我就打一个句号，一个回车键我就到下面去了。为什么我敢在这个地方把它断下来，因为我觉得理解了格式化理论的一个精髓。”

　　诗歌是“白描”小说有“肌理”

　　在开始小说创作前，毕飞宇写了两年多的诗歌。“大概是从我开始读到宋林、张小波还有徐芳他们的诗歌之后，便开始了诗歌创作。”毕飞宇说。

　　在毕飞宇看来，诗歌从某种意义上来说更像白描，就是因为情感推动然后抓住一些特征，在情感的推动底下勾勒一些东西，然后靠几条线完成了整个作品。“我在写诗的时候琢磨着，如果用绘画去呈现诗歌的话，那便是造型和色彩。”毕飞宇解释说，造型是一幅画的基础，色彩则意味着表达什么。

　　“其实，从我开始写作的第一天起，我就对造型不太感兴趣。虽然我写了很多的诗，但我经常写的就是呈现它的肌理。”毕飞宇便果断放弃诗歌，开始了小说创作。为什么？毕飞宇说原因很简单，因为对“肌理”敏感，对呈现“肌理”是有把握的。于是毕飞宇把对小说对细节的感受和把握的丰富、完整性，归结于他对“肌理”的兴趣。

　　“肌理，是绘画中经常提到的名词。”毕飞宇摸着讲台说，“讲台的肌理是木头，国画的肌理是水墨的笔触，油画的肌理是颜料的厚度。”毕飞宇说他是一个对肌理敏感的人，更准确一点说，是对生活的肌理、人物的肌理、人物内心的肌理比较敏感。“我在创作每一部小说的时候，无论是带着批判的愿望上路的，还是带着探寻美学原则的愿望上路的，我都要在这个作品中呈现肌理。”正是对肌理的深度把握，毕飞宇在创作人物形象时才更加得心应手。他认为，只有让读者感受到人物的肌理，人物才是有血有肉、才是丰满的。

　　在很多毕飞宇的粉丝中，有些人对他曾说过的一句话记忆犹新：“苏童、莫言的鼻子最好，刘恒的眼睛好，王安忆的耳朵尖”，如果要说毕飞宇什么最好？那莫过于他的手掌，能抚摸出万物的肌理。

　　真正会读书的人读得慢才是能力

　　说到代表作《玉米》，毕飞宇表示不想把它归为先锋小说之列，也不想把它纳入中国乡村写作和乡土写作的范畴。他坦率地说，“我写《玉米》，实际是想写命运，表达爱情。从美学上讲，还有一个很特别的东西，那就是‘害羞’。女孩害羞的表情会让人迷恋。”毕飞宇的直白和赤诚，赢得了在场同学们的阵阵掌声。

　　“对于一个写作者来说，会特别爱惜自己眼前的作品，然后带着这份爱去面对小说中的每一个字。这种爱几乎是没有对象的。你不能说我爱上了女主角，也不能说我爱上了男主角，都不是，我只是爱上了生活。”

　　然而在当今快节奏的社会里，已经鲜有读者能够耐着性子去品读和体味作家对生活的这份爱，也少有人去琢磨那些苛求的“肌理”、那些迷恋的“害羞”。对于快餐式的阅读，毕飞宇真诚地给出了“慢读”的回答：“我瞧不起读书快的人，读书快的人一定能接触很多的信息。但一个失去了慢读能力的人，无论智商多高，反应能力多强，都会丧失知识内部的逻辑关系。”

　　年轻人在阅读的时候，不太注意知识点下面的逻辑关系。“不过，非纸质阅读也确实有些矛盾，它容易逼着人快。”毕飞宇说，“也许很多人会说，我把那些不重要的东西看得太重要了。的确是这样，我跟很多人探讨过这个问题，就阅读而言，我的观点是：将来可以成才的人一定是有慢读能力的。其实你不要以为读得快是能力，真正会读书的人读得慢才是能力，这就是我想说的。”

　　其实，艺术家的本质就是逃避。“无论做音乐还是绘画，本质上就是逃避。”毕飞宇说，“艺术家一定是撇开了物理时间和空间里的自我行为。因为承受不了现实，所以艺术家选择不面对现实，于是他处于一个非现实的时空里面，他不就逃避了吗？”

　　“浪漫”这个词的本意，法国人告诉我们，其实就是逃避。其实，文学史家对于现实主义和浪漫主义进行描述的时候，经常会这样说“所谓现实主义是这样……它是一个存在。”浪漫主义是什么？所谓的浪漫积极主义，本质还是逃避了现实。“如果你有逃避现实的心理倾向，如果你觉得你在阅读小说的时候有逃避现实的心理倾向，我要告诉你的是，你千万不要因此而惭愧，因为如果要惭愧的话不是你，而是我。”毕飞宇说，“我一生在逃避，我的生命就在逃避，你仅仅是一个业余爱好，你还有别的事情需要你去考量。享受逃避，逃避没有那么可怕。”

　　 2023中考一路陪伴同行，百万名校真题直接下载！>>点击查看