著名作家毕飞宇：真正会读书的人读得慢才是能力(2)

　　“吾以吾手写吾口”

　　“吾以吾手写吾口”是毕飞宇很喜欢的一句话。

　　“当我还是一个小学徒的时候，还不知道怎么写作的时候。其实有一个东西我是非常清晰的，就是手和口的问题。”毕飞宇说，通常意义上而言，口并不能表达手，但对于一个小说家来说，的确就是手表达口。既然是手表达口，必然存在手和口的距离问题。

　　“无论是南方作家还是北方作家，写作面临的材料就是普通话。”毕飞宇解释说，写作存在着一个把方言转化成普通话的过程。过程越多，则距离越长。

　　在充满想象力的文学世界里，究竟形象与声音到底哪个东西更吸引人？毕飞宇肯定地说，一定是视觉形象更重要。“我想告诉大家一个秘密，我在写作的时候，永远看到这个人的身体，而看不见的是这个人的脸。”毕飞宇发现这个问题的时候，是来自一个读者的批评，“他说我从来没有肖像描写，我说那当然，我要描写谁我就会拥抱他，人在拥抱的时候一定看不到脸。”

　　其实，作家并不会赞叹自己的想象力，而是会被虚拟生活真正打动。“每当产生这种情感的时候，对于一个写作者来讲，他会很幸福，会产生一种很强的真爱的情绪，特别爱自己眼前的作品，然后带着特别强烈的爱，去面对每一个字。”毕飞宇说，“这种爱几乎没有对象。”

　　“每当找到跟生活贴近的感觉的时候，其实差不多都是从虚拟世界当中发生的。换句话说，为什么写到现在写了几十年？为什么我如此热爱写作这件事情？”毕飞宇说，“也许生活并没有我想象的那么美好，我经历生活的时候也许会很拧巴，但是一个小说家是以虚拟生活为依据的，在虚拟生活里会遇到心脏被挖开的痛，但是一定会有一个点诱发你对生活的爱。”（题图摄影刘金玉）毕飞宇的新作《苏北少年“堂吉诃德”》新鲜出炉，该书讲述了毕飞宇在兴化乡下长大的童年生活，可以说，这是毕飞宇自己的成长叙事，也是一个时代的童年“老照片”。日前，南京大学文学院教授、著名作家毕飞宇做客华东师范大学“杏坛高议”系列讲座第四期，就“文学的读与写”与华东师大学生们进行了深入的交流。

　　毕飞宇小传

　　毕飞宇，1964年1月生于江苏泰州兴化市。作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。

　　毕飞宇1987年毕业于扬州师范学院中文系，获文学学士学位，20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版，代表作品有《推拿》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《平原》等。

　　毕飞宇近年来获得首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》）、中国作家大红鹰奖、《小说选刊》中篇小说奖、中国作家协会第三届鲁迅文学奖中篇小说奖，2009年自主放弃华语文学传媒大奖的“小说家奖”。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。毕飞宇在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。

　　 2023中考一路陪伴同行，百万名校真题直接下载！>>点击查看