家庭档案
父亲许建俊新闻工作者
母亲上官红霞大学教师
女儿许沁上海戏剧学院学生人物简介
许沁,1995年8月生,上海戏剧学院学生,江苏省作家协会会员,小学起在各类报刊发表作品,曾获“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛一等奖等奖项。出版有散文集《走过去,一路繁华》《你好,十八岁》。台湾诗人余光中为她题词:“少有文才,善加施展,一路繁华,当必可期。”
想了想自己是什么时候开始写东西的,模糊的记忆里只出现了一盆辣椒。爸爸把我的书桌搬上了露台三年级暑假的一天,爸爸从乡下外婆家带回来几株辣椒苗。由于我们家住顶楼,他就把辣椒苗栽到了阳光最好的露台上。因为是第一次看见“活”的辣椒苗,我便围着它转,不知什么时候,爸爸搬来了小书桌摆在辣椒苗前面,上面还有一沓稿纸。他笑眯眯地说:“看够了吗?看够了就趁热写下你的观察所得吧!”这时候,我才发现自己掉进了一个“大坑”。
高温炙烤得我一肚子火,于是,我鼓着气几乎是龙飞凤舞地涂鸦完了几张稿纸。可等我嘟囔着嘴交到爸爸手里时,他扫了几行“鬼画符”,一脸的痛心疾首:“你看看你的错别字!”然后狠狠地将稿子摔在了桌上。平时,爸爸最不能容忍的就是错别字,就像是处女座有洁癖一般,他也有字癖:一切错的、不工整的书写,在他的怒目之下只有重写的厄运。
只记得那天坐在太阳下,面对一盆不会说话的辣椒苗,我先后写了三篇题为《露台上的辣椒》的作文,而喜欢写作的爸爸,也陪着我写了一篇同题的作文。
那天,我拥有了人生中第一篇八百字的作文,也终于开始了不断有习作在报刊发表的幸福。
也是从那天以后,我发现有时候安静下来,真的可以发现很多人生中差点错过的小秘密。譬如:我和文学之间的距离,其实就是几株辣椒苗!爸爸给我写了十几年的信“有时想想,我们一家三口,假如每周能有一次在家三双目光相视的时候,即使什么话都不说,那也是足够的幸福!”这是我小学时作文里的一段话。原因是爸爸工作忙,每天早出晚归,我能看到他的时间实在寥寥。平时,围在我身边也是我喜欢的也只有课外书了。而面临着中考高考压力,面对着老师家长会上苦口婆心的一句“许沁不需要再看课外书了”的提醒,爸爸妈妈依然没有限制我的课外阅读。从鲁迅、曹禺、老舍到拜伦、雪莱、萨特、易卜生、斯特林堡……很多文学大家的书都曾经历过被我压在数学、物理、化学书下悄悄阅读的日子。大概喜欢看书的人都这样:看完会觉得思绪喷涌,进而有种也应该写点什么的感觉。我就常常会在临睡前随手写点感言,然后就留在桌上呼呼大睡。而第二天醒来时,总会有张爸爸的留言。
还记得在我六年级时写了篇两千多字的文章并沾沾自喜的时候,他留在书桌上的那封信:“烨烨(我的小名),很高兴你写了篇这么长的文章,然而,不得不提醒你最近的错别字略多了些……”十几年来,爸爸写给我长长短短的信已有三十多封。印象中他总是很严肃,所以,我笔下的他也总是严肃的,每当看到我写他的严肃时,他会眯细着眼睛,笑着“质问”我:“我哪里凶?我明明会笑的。”每当此时,他笑容里会晕开浅浅的皱纹。
在爸爸的影响下,妈妈渐渐地也开始以写信的方式跟我沟通,有时候她还会打印一些励志类标语贴满我的房间。
上了大学,远离了父母才发现,当和社会绑定在一起之后,有些真正的自由就一去不复返了。而父母教会了我:即使这个社会再复杂,也是我的社会。
上学期来上海上大学,初来乍到,偶然收到爸爸来信,竟激动得手都在抖。在这个短信微信泛滥的时代,并不年老的他还是喜欢那种传统的交流方式。方方正正的字体,平平淡淡的宽慰,没有严词,有的只是“少熬夜,多运动,劳逸结合……平时练笔记住手书无愧,笑看是非。做人总是岂能尽如人意,但求无愧吾心……”这样的家长里短,人生体悟。想来父亲并不严苛,他只是以一种师长的态度引导我做个端端正正的人,真正不忘从人格上站起来。
一直以为,有一句诗最适合我,也最适合他们:“心有猛虎,细嗅蔷薇。”有雄心抱负,却也要感受温柔与泰然。抑或,严苛的人的内心都有着柔软的爱。每个选择,爸妈一直默默地站在我背后艺考,是我人生里的第一个重大决定。我当时考了7所高校的同一个专业——戏剧影视文学。当我在4月上旬陆续以每所学校校考分数高出合格线二三十分的成绩,顺利拿到7张合格证时,再回想曾经的那段艰难艺考征程,真是感慨万千。
记得复试那天天气很冷,校门口挤满了送考的家长,那一双双目光炽热而急切。尽管我看不到,但能感受到那里面一定也有妈妈的。此时,她肯定守在门口,睁着眼睛朝里面张望,在风里,在雪里,在沙尘里,张望。一动不动,站成永恒的树的姿态。她身后同样是一棵又一棵的树,同我们一道,忍受着等待的焦灼。
没有一种给予是理所当然的,父母给你的爱也并不是理所当然。每次读龙应台的《目送》,看到那几行“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”总会觉得鼻子一阵阵酸。
艺考或高考,的确让人痛苦,但又让人满足。毕竟是我自己选的路,而我的父母,其实始终静静地站在我身后无怨无悔地支持着我。
所以,我想留给父母的,并不是背影,而是一个适时的拥抱。
如果你觉得现在的生活累,是因为处在上坡路。我坚信。
家庭问答
问家长
1.你常常对孩子说的一句话是什么?
许建俊:“岂能尽如人意,但求无愧吾心。”
孩子常常对你说的话是什么?上官红霞:“我自己可以的。”问孩子父母对你说的话里印象最深的一句是?
许沁:“手书无愧,笑看是非。”
你最想对父母说的话是?
许沁:“我自己可以的,你们要好好照顾自己。”[查看原帖参与讨论]
相关文章: